En 1873, Samson, chasseur de bisons fraîchement immigré, parcourt les Grandes Plaines, plein d'optimisme devant son nouveau pays. En 1975, Bea, adolescente enceinte et mutique, arpente le même paysage, et finit par atterrir dans une institution où un psychiatre s'efforce de déchiffrer ses dessins. En 2027, après une série de tornades dévastatrices, un ingénieur abandonne son existence routinière pour concevoir une ville flottante sur le site de ce qui fut La Nouvelle-Orléans, où il fonde avec sa fille poètesse une communauté de rêveurs et de vagabonds. En 2073, la Terre est entièrement noyée, et la jeune Moon n'a entendu à son propos que des histoires. Vivant sur Mars, elle s'interroge sur l'avenir de son espèce.