Lozère, après les guerres napoléoniennes. Rose et Virginie, deux jeunes paysannes vivant à Blachères, sont amies depuis toujours. Mais lorsque Rose épouse en grande pompe Abel, un général de la Grande Armée de Napoléon, échappant ainsi à sa condition, cette dernière lui tourne le dos et semble vouloir l'exclure de façon définitive de sa nouvelle vie. Virginie ne l'acceptera pas.
Pour fuir une enfance misérable sur le causse, Jeanne est mise au service d'une famille bourgeoise. Dans son parcours pour rejoindre la ville, la jeune fille est accompagnée de Julien, un homme qui part pour la saison des vendanges dans le Sud et qui sera son ange gardien. Quelques années plus tard, Jeanne est revenue au pays et ne trouve pas d'embauche. Un soir d'hiver, de façon totalement inattendue et alors qu'elle se désespère, Julien vient demander Jeanne en mariage.
Le vieux garçon serait-il le rayon de lumière de son existence ? Jeanne pourra-t-elle continuer à lui vouer une entière confiance ?
Orpheline depuis sa plus tendre enfance, Sylvie vit chez les Verneuil, de lointains cousins de sa mère. Elle a grandi tant bien que mal, préposée aux tâches les plus ingrates, sous le joug de la rude et autoritaire Amélie. Cette dernière a promis de l'élever comme sa propre fille, mais la jeune femme se demande si sa cousine l'a vraiment recueillie par charité. D'autant que, maintenant que Sylvie est en âge de se marier, Amélie semble avoir des plans bien précis quant à son avenir.
Enfant de l'assistance publique, recueillie par une famille de fermiers, Marie a été chassée pour s'être laissée séduire. Enceinte, elle se voit contrainte d'épouser Basile pour garder l'enfant. Mais la vie conjugale est loin d'être idyllique. Basile, colérique et versatile, bat souvent Marie. Le voici victime d'un accident de chasse. Marie se retrouve seule avec sa fille pour assumer les travaux de la terre, sous l'oeil acerbe et envieux de sa belle-soeur. Elle rencontre heureusement une ancienne couturière qui lui apprend le métier. Une autre vie s'offre à elle, tout aussi semée d'embûches.
Un jour de pluie et d'ennui, le jeune Paul, fils de paysans lozériens, découvre au grenier un portefeuille contenant des lettres adressées à une certaine Marie, prénom porté par sa mère. Mais qui est ce Marcel qui lui a écrit autrefois et dont Paul n'a jamais entendu parler ? Aidé de son frère Louis, il décide de retrouver la trace de ce mystérieux expéditeur. Sans succès.
Les années passent et Paul s'éloigne vers la capitale où un travail l'attend, tandis que Louis reprend l'exploitation familiale. Les moments partagés, désormais bien rares, les ramènent toujours vers leurs recherches. Leur persévérance finira-t-elle par porter ses fruits ? Quels secrets de famille les deux frères exhumeront-ils ?
Parti à la recherche d'un ancien château pour rendre service à son cousin André, Damien se demande bien pourquoi il a accepté d'aller se perdre sur ces petites routes sinueuses de campagne ; d'autant que, pour faire plaisir à sa grand-mère, il a promis de se rendre dans le village d'où est originaire sa famille. C'est là qu'il rencontre Valentin, un retraité à la fois bourru et attachant, qui s'avère être un cousin. Alors que Damien s'apprête à repartir, sa voiture tombe en panne, et le voilà contraint de passer quelques nuits sur place. C'est le début d'une grande amitié entre les deux hommes. Au fil du temps, Damien va en apprendre un peu plus sur l'histoire de Valentin, mais un mystère demeure : pourquoi le surnomme-t-on le « Valet de pique » ?
Il pleut. Rémi marche dans la rue et arrive par hasard devant un bâtiment où a lieu une vente aux enchères. Un peu pour s'abriter, un peu par curiosité, il entre et s'installe sur la première chaise venue. Soudain il entend un nom familier, alors il lève la main et, sans avoir le temps de s'en rendre compte, il se retrouve avec une malle volumineuse qui a appartenu à son père. Il l'ouvre. Elle est vide. Et suffisamment grande pour loger tout un pan d'un passé qu'il va découvrir...
Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d'honneur à Verdun. C'est du moins ce que pense son épouse, Amandine. En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère Marie qui la déteste. Amandine n'a qu'un rêve : partir dans le Sud de la France dès que l'État lui accordera une pension. Jusqu'à ce qu'elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant...
Le testament de Marcel Rolland laisse Joséphine, sa femme, et ses enfants perplexes. Il lègue son meilleur pré non pas à son fils Antoine, mais à Maurice, le fils du voisin. Anna, la cadette, est abandonnée par son fiancé lorsqu'il apprend qu'elle n'a pas reçu de dot. Des sentiments de vengeance et de désespoir la font épouser Maurice, dont elle finit par tomber amoureuse.
Au début du XXe siècle, Sophie, petite fille espiègle et volontiers casse-cou, vit entre une mère un peu trop autoritaire et une grand-mère qui déborde d'affection. Un jour, un inconnu qui se prétend son père débarque dans la maisonnée et bouleverse l'existence tranquille de la jeune Sophie.
Par une froide journée de neige, Célestine est retrouvée morte, étranglée. Elle était enceinte. C'est l'effervescence dans le petit village lozérien : le coupable ne peut qu'être quelqu'un d'ici. Pour éviter que les gendarmes viennent mettre leur nez dans les affaires plus ou moins nettes des habitants, les hommes décident, sur l'avis d'Auguste, le maire, de ne pas dévoiler le crime. Après tout, Célestine n'avait pas de famille et n'était qu'une courtisane... La vie reprend son cours, Auguste se montre de plus en plus entreprenant auprès de Victoire, la servante, la bâtarde méprisée par sa grand-mère, la Fadette. Celle-ci, mi-sorcière, mi-guérisseuse, se joue de tous dans son intérêt, attisant les haines et les rancoeurs. Surgit alors Prosper, gosse de l'Assistance, désireux de prendre sa revanche sur une vie qui l'a jusque-là bien malmené. Il deviendra l'instrument du destin...
C'est par une belle soirée d'été que sont découverts le corps sans vie du vieil Aristide, le maire du village, et un tout jeune enfant dans le potager de Marie Bernard. La brave Marie élève alors comme un fils celui qu'elle baptise Frédéric. Devenu un garçon courageux et travailleur, Frédéric est employé sur le causse à la ferme de Balduc. Se prenant d'affection pour ce domaine si haut perché, Frédéric voit son quotidien troublé par la visite d'un drôle d'inconnu. Et si un lien existait entre la mort du maire et son propre abandon ?
La toute jeune Joséphine, que tout le monde appelle Fine, est méprisée des gens de son village. Elle souffre de la réputation de sa mère, une femme peu aimante à la moralité douteuse. Très tôt, Fine doit travailler comme vachère, jardinière, servante... pour subvenir à ses besoins. Heureusement, elle trouve du réconfort auprès de Brumaire, un vieux célibataire, et de mademoiselle Julie, qui enseigne la lecture aux enfants. Entre vexations et espoirs, Fine n'abandonne pourtant pas l'idée d'accomplir un jour ses rêves...
Le retour de l'enfant du pays après trente ans d'absence. Trente ans ! Trente ans qu'Isidore n'est pas revenu sur la terre de ses origines. À l'époque, il s'était engagé dans l'armée sans état d âme pour fuir une vie qu'il jugeait misérable. Or, après tout ce temps, il constate que rien n'a vraiment changé... jusqu'à ce qu'il croise le chemin de Mathilde. Mais cette ravissante jeune femme suscite bien des convoitises, et notamment celle de Tonin, un homme sournois et dangereux...
Pour échapper au STO, Camille et Augustin sautent du train et se réfugient dans la ferme de Samuel et sa mère, qui les aident à se cacher dans le maquis. 25 ans plus tard, les deux amis décident d'aller retrouver cet homme qui leur a sauvé la vie : mais il a disparu ! Quand les gendarmes leur apprennent finalement qu'il a été retrouvé mort, la fille d'Augustin, Martine, s'effondre : comment le connaît-elle ? Martine tournera la page d'une histoire commencée par son père 25 ans plus tôt...
Dans la région du mont Lozère, Louise, une jeune paysanne, est amoureuse d'Adrien, un garçon rêveur du village voisin et cadet d'une famille paysanne très aisée. Cet amour est contrarié par la mère d'Adrien qui lui prépare un mariage d'intérêt. Les amoureux tiennent bon mais la déclaration de guerre de 1914 retarde leurs projets. Cette guerre va transformer la vie de tous et briser bien des destins.
Ce livre nous fait revivre ou découvrir la vie dans nos campagnes pendant la période de la Première Guerre mondiale, une guerre qui va changer profondément les mentalités et les manières de vivre. Louise tentera, à travers cette tragédie, de forcer le destin et de trouver une nouvelle vie.
Sur ce causse sauvage de la région de Mende, l'hiver isole de longs mois la ferme de Chaumette. L'été, il faut lutter contre la sécheresse. Sur ce plateau désolé vit, avec valets et servantes, la famille Combes, des paysans aisés. À l'orée du XXe siècle, la ferme fête le retour de Claire, la « demoiselle », partie étudier dans un pensionnat religieux de la ville depuis quatre années. Cependant, pour Claire, ce retour sur le causse est teinté de tristesse : elle regrette la vallée pleine de bruits et de rires. Sa vie s'éclaire lors du carnaval où elle rencontre Louis, un géant blond aux moustaches tendres et irrésistibles. C'est alors qu'arrive du Midi, Delphine, sa belle cousine, dont les parents viennent de périr dans un accident...
Charles, garçon rêveur, a huit ans quand l'Assistance publique le confie à Marceau et sa femme Jeannette, deux braves paysans de Lozère. À la ferme du Hibou, Charles serait presque heureux s'il ne songeait toujours à sa mère. S'il ignore tout de sa naissance, de nombreuses personnes du pays semblent être dans le secret et c'est par bribes que le voile par moments se soulève. Mais la vérité sera bien différente du rêve qu'il s'était construit... différente et terrible.
Après la disparition de ses parents, Pierre, pour nourrir sa soeur Marion et son frère François, obtient une ferme en exploitation. Contre vents et soucis, la fratrie réussit peu à peu à s'adapter à cette vie nouvelle. Le mariage de Pierre avec Euphrasie va pourtant pousser Marion, ne trouvant plus sa place dans la maisonnée, à partir se louer à la Farelle, la ferme d'Alexandre Lacoste, jeune veuf à la recherche d'une servante. Tout de suite, Marion reconnaît cet homme. Il est l'auteur d'une scène de meurtre dont elle fut le seul témoin et qui la hante depuis son enfance...
La Grande Guerre a rendu à Céline son frère Henri, mais elle a gardé Paul, son fiancé. La jeune femme noie ses regrets dans le travail de la terre. Un voisin fortuné la remarque et la poursuit d'une cour assidue. Un jour, c'est sûr, il lui demandera sa main, mais en attendant, Céline continue de rêver à une vie simple et belle.
Michel a le béguin. Il continue bien à cultiver sa terre mais, depuis qu'il a croisé Miette, il n'arrive pas à l'oublier et aimerait l'épouser. Il sait que convaincre les familles respectives sera très difficile mais qu'en est-il de Miette, la première concernée ? C'est la désillusion : le refus de Miette est clair, elle l'aime mais ne peut l'épouser. Quel secret cache cette explication confuse ? Mobilisé pour la guerre, Michel part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. A son retour, Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette. Que s'est-il passé en son abscence ?
Tistou vit pauvre mais heureux, avec sa femme Jacquotte sur la petite ferme dont elle a hérité. Par une nuit glacée de 1870, le jeune homme tue involontairement Firmin, malhonnête maquignon qui lui devait de l'argent. Cette mort passe pour un accident, mais un témoin a assisté au drame et attend son heure. Celle-ci vient lorsque Tistou et sa femme vont vivre avec Maria, la soeur de Jacquotte devenue veuve, sur la propriété des Chênes qu'elle loue. L'enfer commence alors pour le jeune paysan, soumis à l'autorité de sa belle-soeur et au poids du silence...
À Cardabelle, le début de la guerre engendre bien des maux. Jules parti au front et bientôt prisonnier en Allemagne, Solange redouble de travail pour maintenir la vie de la ferme : des travaux des champs à l'entretien de la maison. Elle est aidée dans ces tâches par Marie, sa belle-mère pas toujours commode, et Agnès, sa nièce, qui ne tarde pas à succomber à Pedro, un Espagnol caché au village. Solange vit avec l'espoir de retrouver Jules, mais celui-ci, à son retour, n'est plus le même homme...