Les convulsions du temps à travers le regard rigoureux de l'écrivain (1901-1993) deux fois exilé.

Les Allemands sont sur le point d'entrer à Paris. Des émigrés russes rêvent. S'il en avaient le pouvoir que feraient-ils revivre? Mozart, dit l'un d'eux.

Démarcheur d'assurances, Astachev parle de la vie et de mort aux immigrés qu'il fréquente. Les uns l'éconduisent, les autres pensent au Jugement dernier, une autre ouvre le robinet du gaz.

Une centaine de poèmes, sélectionnés par Nina Berberova avant sa mort, précédés d'extraits de son autobiographie

" - Qui était-elle ? me demandaient mes amis en appre­nant que j'écrivais un livre sur Maria (Moura) Igna­tievna Zakrevskaïa-Benckendorff-Boudberg. Une Mata ­Hari ? Une Lou Salomé ?
"Elle tenait en effet un peu de l'une et de l'autre - de la célèbre aventurière, espionne et héroïne de cinéma, comme de la fille du général russe, dont le magnétisme attira Nietzsche, Rilke et Freud. Mais je ne veux ici évaluer ni juger Moura, je n'impose pas mon opinion au lecteur et je ne prononce pas de sentence. Je tâche de raconter tout ce que je sais d'elle."

N. B.

Alexandre Blok, avant de mourir en 1921, avait formé le projet de quitter l'URSS. Un an plus tard, Nina Berberova partait pour l'Ouest. La coïncidence est révélatrice. Ce livre qu'elle écrivit en France, en français, et qui date de 1947, ne fut pas seulement pour Nina Berberova une manière de rendre hommage, par la biographie du poète et le commentaire de son oeuvre, à l'écrivain qui, après Pouchkine, l'avait le plus influencée. C'était aussi une occasion pour elle d'évoquer le trouble, les illusions et le désarroi des intellectuels dans un temps marqué par l'équinoxe révolutionnaire. Et de laisser entendre ainsi à quelle sorte de sensibilité l'émigration se rattachait.

Ce livre n'a rien d'une étude musicale - cela aussi Berberova le dit avec netteté -, c'est une biographie. Mais outre qu'elle nous introduit dans le monde secret de Tchaïkovski et de la bourgeoisie russe, à tout instant elle témoigne des qualités narratives d'un écrivain devenu célèbre en quelques années dans le monde entier.

Cette biographie de Borodine, Nina Berberova l'a écrite en 1937. C'était alors le temps des fameux "petits" romans découverts depuis peu, et la vie du musicien nous est ici contée dans le même style, avec la même lucidité, la même verve narrative, la même concision que l'inoubliable histoire de L'Accompagnatrice. Ainsi traverse-t-on, en cent pages alertes, la vie de cet éminent chimiste qui, en dépit des bonheurs et des succès que lui valaient ses compositions, ne s'inquiéta jamais assez de son génie de musicien. Et de cette rencontre on revient avec un tel foisonnement d'images ou d'impressions que, désormais, l'insouciant Borodine est un héros qui habite notre mémoire et notre imagination.