« C'est partout, oui, partout la même mélancolie doucereuse, avec le clapotis de la pluie sur le ciment granuleux de la petite cour, la nuit d'automne, le chat perdu dans la contemplation de l'appareil électrique de chauffage, et ce concerto pour violon de Mozart en sourdine, troublé par les étranges quintes de toux du frigo, la lecture lente et triste, cher Antonio, de La Mort de Carlos Gardel où toujours l'enfance inassouvie rôde au coeur des quartiers dévastés de Lisbonne avec le souvenir des lauriers-roses, et puis le silence des mots que je trace et des pensées vagues et de la rua da Vitoria, le silence des maisons que l'amour abandonne au vent de novembre, puisque l'amour s'en va comme il vient, locataire fantasque et destructeur. »
Je n'ai pas voulu ici raconter une histoire, moins encore mon histoire. J'ai cherché à rendre un sentiment qui m'a suivie pendant nombre d'années et qui se tapit encore, très caché - car on n'en guérit pas - derrière tous les autres : le sentiment d'exil. Il me semblait que ce malaise méritait d'être dit.
Nées avec l'humanité, cultivées en secret malgré l'opposition du clergé, les superstitions se sont révélées indéracinables. Dans une première partie sont retracées les origines de nombreuses superstitions, apportant anecdotes historiques et littéraires, puis treize superstitions universelles sont présentées : toucher du bois, le chiffre 13, le fer à cheval, etc. « Copyright Electre »
Ce jour-là, j'avais rendez-vous avec un tueur. Marwan, 26 ans, formé dans les combats du Liban, avait tué plus d'hommes qu'il n'avait aimé de femmes. Je voulais comprendre : la haine, la sauvagerie, la barbarie. La mort était son métier. Il allait à la tuerie comme nous allons à notre travail. Je voulais savoir si ces choses-là sont loin de nous ou, au contraire, en nous. Savoir comment il les vivait et si cela pouvait aussi nous arriver. Il s'est assis en face de moi. Ses yeux noirs n'exprimaient rien. Ni cruauté, ni amour, ni émotion, ni remords. Le vide. Et le récit a commencé... Des dizaines d'heures d'entretiens, pour que le tueur si réticent à la confession décide enfin d'aller au fond des choses. Lui aussi voulait comprendre comment, adolescent sensible, lycéen insouciant, il avait été entraîné dans la folie collective. Comment il avait fini par prendre du plaisir au massacre, par être impliqué dans toutes les horreurs de onze ans de guerre, par traquer des jours durant, en franc-tireur, la victime innocente. Comment enfin, formé au terrorisme international, il s'était retrouvé à Paris. Histoire hallucinante. Elle nous concerne intimement. Grâce à la complicité du tueur, voici démonté le mécanisme de la folie des peuples et de la violence moderne. On ne ressort pas intact de cette fréquentation.
Et si votre meilleure amie était une baleine ? C'est ce qui arrive ici à Justine et M. Blanchard, sous le Directoire. Elle, cétacé de 20 mètres et 80 tonnes, mystérieusement surgie dans l'estuaire du Havre. Lui, pionnier des montgolfières (son poids n'est pas précisé). Le 17 vendémiaire de l'an VIII, la rencontre a lieu : Roméo Blanchard et Justine ne se quitteront plus, jusqu'à la mort de la belle nageuse. Histoire vraie (eh oui !), fantaisie gargantuesque, parabole à tiroirs, Odyssée délirante ; ce stupéfiant roman n'est ni zoophile ni lubrique. En fait, c'est un chant d'amour cosmique : la baleine est ici mythe et mère, comme la vache sacrée des hindous.
Ce court récit, brutal et liquide, réclame du lecteur un certain courage. Non qu'il ne se laisse lire avec aisance car les phrases claires, rapides, dénoncent en Xavière un écrivain authentique auquel l'accent de la vérité - une vérité purulente - donne un talent fou, brûlant, mais parce que son sujet donne la nausée. On patauge dans l'ordure du sexe et la prostitution. René Vigo. La Vie judiciaire.
La Nuit des autres, c'est le titre du dernier roman d'Aubin Corbier, écrivain normand célèbre, originaire de Marville et disparu au début des années soixante-dix. Une association célébrant sa mémoire a été créée par un groupe d'admirateurs. Mais, coup sur coup, deux des membres les plus en vue meurent dans des conditions dramatiques et mystérieuses. Pour le commandant Dubreuil de la Police judiciaire de Rouen, chargé de l'enquête, l'affaire est simple. Sur la foi d'un témoignage accablant, il met rapidement un suspect en garde à vue : le libraire de Marville. Mais le capitaine Carole Riou est convaincu de son innocence. Elle suit d'autres pistes, notamment celle de la disparition du journal intime d'Aubin Corbier. Pour la première fois, les vies privée et professionnelle de Carole Riou se mêleront dans sa quête de la vérité. Confrontée à une violence impitoyable, à la folie et à la trahison, elle finira par trouver une réponse à ses questions dans les cendres d'une histoire d'amour brisé.
Paris, 1861. À la recherche d'un sujet, un peintre se heurte à ceux qu'il aime : une maîtresse impérieuse, une soeur excessive, un ami écrivain à l'affût de ses faiblesses. Tous lui dérobent une part de sa vie qui se défait. Car il va mourir. Et c'est le dos au mur qu'il choisira de peindre la Mort même. Paris, 1982. Alors qu'une légende s'est forgée autour de l'artiste trop tôt disparu, le tableau réapparaît. Cette oeuvre fascinante, au sens mystérieux, devient immédiatement l'objet de féroces rivalités entre musées et marchands. Dans une quête passionnée, un jeune amateur cherche à en retracer la genèse. Véritable héros du roman, le tableau parcourt bientôt un étrange circuit, du fatras d'un brocanteur jusqu'à l'Élysée où François Mitterrand l'examine avec perplexité, en transitant par une salle de ventes aux enchères où intérêts commerciaux et frénésie des collectionneurs se donnent libre cours. Qui déchiffrera le message du peintre qui voulait interroger la Mort ?
La principauté de Meldenbourg, dont Frédéric est le souverain, paraît aussi imaginaire que le palais florentin de sa Jeunesse et que la Salé barbaresque où pendant deux ans il est tenu captif. Pour conter sa vie, Frédéric use d'un langage étrange, qui tourne parfois à l'incantation, parfois au rapport d'un chef d'armée, parfois à l'inquiétante expression d'un rêve. Il a découvert que tout homme, fût-il un monarque absolu, ignore s'il est libre ou prisonnier. Aussi aime-t-il les oiseaux, en cage ou migrateurs. S'il déconcerte en s'élançant contre son voisin de Hohenzollern dans une expédition dérisoire, ce roitelet de jadis semble moderne parce qu'il apprend d'abord, comme chacun de nous, à subir et à choisir. Cependant, il ne cesse d'hésiter devant Dieu et le diable, l'amour et l'amitié, l'enfance et la mort, la guerre et l'assassinat considéré comme un moyen de gouvernement. Sa passion est l'incertitude. Il se présente à la fois comme un amoureux cruel et un tendre meurtrier. Est-il fou ? Est-il bizarre ? Il est surtout un pêcheur, un Européen sauvagement civilisé. C'est un prince chrétien.
Au coeur de la forêt allemande, les oiseaux se taisent. Les daims, derrière les halliers, tremblent, pétrifiés, sur leurs pattes de verre et, dans le miroir humide de leurs larges yeux aux cils ras, vogue le chevalier de fer et d'effroi. Ils ne bougent pas. La fuite est impossible quand vibre trop aigu - jusqu'à son effilement dans le silence absolu - le cri de cristal de la terreur. Un lièvre aussi le regarde passer dont le coeur tonne plus sourd et cogne plus vite. Un bloc de vie prêt à jaillir. Une peur qui se ramasse pour mieux exploser. L'oiseau, le daim, le lièvre, toutes créatures de panique, tassées au creux de la forêt, regardent passer le chevalier solennel. Le vent lui-même s'est arrêté de souffler et les arbres sont attentifs de toutes leurs feuilles, de tous les noeuds de leur tronc et certainement de toute leur sève qui dans leurs veines se glace. La forêt est cette foule silencieuse qui s'ouvre sur le passage du grand criminel s'avançant vers l'échafaud dressé sur la place, là-bas. Au pied duquel le bourreau et ses aides attendent, bras croisés. Et ils étaient appelés, au XIXe siècle, je ne sais pourquoi : « Les hussards de la veuve »... La foule qui s'ouvre aussi comme marche le héros.
Chassé d'Algérie, loin de ce port et de cette ville d'Alger qui restent sa patrie, l'auteur de CETTE HAINE QUI RESSEMBLE A L'AMOUR nous livre ses secrets d'exil. On verra que si la haine ressemble parfois à l'amour, la douleur ne ressemble jamais à l'amertume. Les routes de l'exil, pour Jean Brune passent par la Belgique, la Suisse, l'Espagne, l'Italie : elles ne s'écartent jamais de l'Algérie impossible à oublier et elles tournent autour de la France. Ce ne sont pas ici - confidences ou exhortations - des notes éparses : c'est bien d'une marche qu'il s'agit, spirituelle et intellectuelle. Les lecteurs de CETTE HAINE retrouveront ainsi Jean Brune, enrichi, et non appauvri par l'épreuve. Et si le nom de Camus renait plusieurs fois dans ce texte, ce n'est pas simple hasard, rencontre sans signification.
« Fidèle à sa mission, le FLB-ARB frappe ! » « Pour que les Bretons qui se battent le dos au mur soient entendus du gouvernement de Paris. » Or, l'État riposte par un grand procès ! Ouvriers, paysans, artisans, employés, travailleurs indépendants... membres du FLB sont traduits en octobre 1972 devant la Cour de Sûreté de l'État. Pour « infraction en relation avec une entreprise individuelle ou collective consistant à substituer une autorité illégale à l'autorité de l'État ». A la barre du tribunal, des Bretons venus de toute la Bretagne accusent « Les vrais coupables sont au gouvernement ! » Le pouvoir qui ne veut « ni héros ni martyrs » recule... Mais rien n'est résolu ! Le FLB va-t-il frapper de nouveau ? Le Breton de 1972 veut obtenir les conditions d'un épanouissement culturel, économique, social et politique. La seule solution pour une Bretagne vivante et prospère est dans la reconnaissance des minorités ethniques de l'Hexagone afin qu'elles puissent participer à l'élaboration d'une Europe humaine. Dans ses précédents ouvrages (Complots pour une république bretonne, La Révolution bretonne permanente, Au village des condamnés à mort), Ronan Caerléon a étudié l'histoire du mouvement autonomiste breton et les différents aspects de l'actuelle « contestation » bretonne. Il était donc particulièrement qualifié pour évoquer aujourd'hui le grand procès où, pour la première fois, les combattants de la cause bretonne ont pu développer leurs arguments devant la Justice française. Des arguments qui sont aussi ceux de Ronan Caerléon dans son oeuvre et dans son action militante.
Jean Pierre-Bloch est élu député socialiste en 1936. En 1940, il est fait prisonnier le 24 juin (son régiment s'est battu jusqu'à ce jour). Il s'évade, entre dans la Résistance. Arrêté, condamné, il s'évade à nouveau et rejoint Londres. Il admire en de Gaulle le chef de la Résistance et le champion de la République. Il le défendra longtemps avant d'admettre que ces années de 40 à 44, si elles furent le temps de l'héroïsme, furent aussi hélas ! le temps des méprises. Méprise, la confiance en un mouvement qui pratique un antiparlementarisme violent. Méprise, la création du groupe parlementaire puis de l'Assemblée consultative : de Gaulle n'a pas changé, mais il a besoin d'un appui contre Giraud. Méprise encore d'avoir cru Giraud un fasciste dangereux et sous-estimé l'ambition de de Gaulle. Officier servant au B.C.R.A., puis commissaire-adjoint à l'Intérieur (le commissaire était Emmanuel d'Astier). Pierre-Bloch a suivi les avatars de la France combattante. Il a vu Pierre Brossolette séduit par le gaullisme, mais inquiet du mépris de son chef envers les hommes. Il a vu Félix Gouin prévoir la Ve République. Par ses fonctions, il a pu observer de près le développement du gaullisme, son fonctionnement interne, et son attitude envers l'extérieur : rapprochement avec l'URSS pour faire pièce aux Anglo-Saxons (et ralliement de Maurice Tehorez), manoeuvre à l'égard du mouvement "Wallonie libre" (en attendant le Québec libre). En août 44, Pierre-Bloch est à Toulouse. Il salue les maquisards. A ce moment de Gaulle est à Paris, et à l'Hôtel de Ville refuse de crier "Vive la République". Le temps des méprises, ce sont ces quatre années de souffrance et de courage, confisquées par un seul homme.
1957. Luc Friedman est un jeune peintre inconnu et sans argent. Dix ans plus tard, il est devenu un auteur de chansons à la mode, très riche et très célèbre. Il fait alors la rencontre d'une jeune fille qui ressent pour lui depuis plusieurs années, une attirance bizarre et très violente. D'abord séduit, Luc Friedman finit par l'abandonner. Mais elle ne croit pas à la réalité de cet abandon, et s'obstine afin de découvrir la vérité sur les rapports qui les unissent. Elle y parviendra, au terme d'une quête effroyable et fabuleuse.
Truculents, pittoresques, drus, paillards, les habitants et les habitantes de Lannenac ne pensent qu'à çà : du bedeau jusqu'au garde champêtre en passant par les jeunes filles qui kidnappent les hommes de passage pour les consommer sous les menhirs. Un village tout entier est pris de folie érotique. Le vieux paganisme a ressurgi dans le pays des landes et des légendes.
Il a 33 ans. Il est issu de la grande bourgeoisie bien-pensante du 16e arrondissement. Il a signé douze livres, le premier publié à 18 ans. On murmure qu'il a fumé de l'opium, s'est adonné à la nécromancie et se prétend parfois la réincarnation de Napoléon. On sait qu'il a traversé l'Asie Mineure en voiture pour vivre un an à Bénarès. On l'a retrouvé sur les barricades en Mai 1968. « Mais c'était, dit-il, par Anarcho-Monarchisme. » Il exècre autant la gauche que la droite, « ces hypocrisies de l'extrême-centre ». Il a été enfermé à la Santé, pour émission de fausse-monnaie. « J'ignore si je tiens du Prophète, du simulateur ou du vulgaire transistor, plus ou moins bien réglé... » Il a douze chats. Il est contre la peine de mort, mais résolument partisan des exécutions sommaires pour quelques cuistres très officiels et trop bien léchés. Il ne croit pas que tous les hommes ont une âme. En lisant « Idiot cherche Village », d'aucuns prétendront que l'auteur s'est complu dans le cauchemar et dans le cataclysme systématiques. Ravignant répondra : « Si quelque bouleversement ne vient pas brutalement secouer notre civilisation dans les toutes proches décennies, c'est alors que les hommes vivront le vrai cauchemar, celui de l'abrutissement technocratique et du nivellement, qu'ils se parent de régimes socialistes, capitalistes ou autoritaires de tous poils... » André Breton, qui aimait bien Ravignant, aurait pu appliquer à ce livre sa célèbre formule : « La Beauté sera convulsive ou ne sera pas ! »
Ce roman est le film de dix mois qui ébranlèrent Patrick. Le 2 janvier. 1956, rompant douloureusement avec son milieu catholique, Patrick vote communiste aux "législatives" pour mettre fin à la guerre d'Algérie. Mais le 7 novembre de la même année, qu'est-ce qui le pousse donc à participer, comme halluciné, à la manifestation qui s'attaque au siège du Comité central du PCF, puis à celui de l'Humanité ? Entre ces deux dates, il s'en est passé des événements ! Pour mémoire, rappelons-les : le XXe Congrès du Parti communiste de l'Union soviétique et sa dénonciation des crimes de Staline, la révolte de Poznan, le soulèvement hongrois écrasé par l'Armée rouge, et toujours cette guerre d'Algérie qui prenait là sa "vitesse de croisière"... Pourquoi donc 1956 ? C'est que cette année fait charnière entre deux époques. L'extinction progressive de la guerre froide entre les deux systèmes laisse la place à une autre ère de lutte : celle de la coexistence pacifique, avec un socialisme qui cherche à conjuguer ses différentes réalités avec la démocratie. Quant aux "commourants", qui n'en connaît pas ? Ce sont ceux-là qui "vont mourir ensemble" à la politique, après de grandes désillusions : 1956 pour Patrick ; 1968, 1978 pour d'autres... Mais comme dit Brecht : "Si tu ne peux plus lutter, tu périras, que ce soit ta faute ou non."
Les Chroniques de la Pergola est l'histoire d'une vie à contre-courant, celle de Jean Villiers, qui avait 17 ans en 1940. Tout de suite, il devient résistant, et en 44 s'engagera sous le commandement de De Lattre. A travers l'Indochine ensuite, puis l'Algérie, à travers ces "trente glorieuses" qui ont fait les Français si douillets, si dociles, Villiers découvre la décadence. Il mettra du temps à s'apercevoir que le civisme est une qualité anachronique, qui le rend ridicule et même scandaleux, et que ses compatriotes, fatigués, ne savent plus vivre debout. Sa carrière brisée, son ménage détruit, une nouvelle chance l'amène en Amérique latine, il aime cette terre désordonnée, violente, mais vivante. C'est pourtant la France qu'il choisit à la fin, au contraire de son ami Bachelard, autre exilé volontaire. Ce roman où revit notre histoire récente met en scène des personnages que la littérature a souvent ignorés : les rebelles par fidélité. C'est un livre de colère et de révolte, âpre et tonique.
25 novembre 1918 : l'armistice est signé depuis quatorze jours. L'Europe retrouve la paix. En Rhodésie, pourtant, une colonne allemande au moral resté intact avance vers la ville d'Abercorn. Elle doit y déposer les armes. Pour ces soldats irréductibles, l'aventure avait commencé en 1914, à Dar es-Salaam, alors capitale des territoires allemands de l'Afrique de l'Est. Devant un cavalier figé sous les couleurs du Kaiser, défilait la Troupe d'Assaut, au son des fifres et des tambourins. Un air de vieille Prusse flottait, ce jour-là, sur l'Afrique... Au rythme des marches de parade, le général von Lettow-Vorbeck entrait dans la légende des Seigneurs de la Guerre. Durant quatre ans, Lettow mènerait au combat sa « schutztruppe » hétérogène : une poignée d'officiers commandant onze mille volontaires africains. Face à eux : centre trente mille soldats. Des Britanniques, des Sud-Africains, des Belges, des Portugais... L'histoire véridique de cette colonne allemande, de ses triomphes et de ses revers, s'élève à l'épopée : étrangeté, héroïsme, ampleur. C'est aussi le passionnant récit d'une page méconnue de guerre et de géopolitique.
"Je suis une star" - "L'argent ne fait pas le bonheur : une phrase inventée pour calmer les pauvres" - "Quand je m'ennuie, je fais une gaffe" - "Monsieur Bleustein-Blanchet, je suis à vendre" - "Coucher avec un vieux, quelle horreur ! Mais coucher avec un jeune quel travail !" - "Aimez-moi, détestez-moi, mais, s'il vous plaît, comprenez-moi" - "L'art, c'est un état de grâce" - "Les metteurs en scène ont peur de moi" - "Mon physique a toujours été un handicap très grave" - "Je suis arrivée, mais dans quel état !" - "Le burlesque c'est la conclusion de la vie" - "Je cherche un Fellini" - "Je suis un être de contradictions" - "Je n'ai pas eu d'enfance" - "Kisling, tu avais raison !" - "La vie deux est une chose impossible" - "Accusée Sapritch, le jury te condamne à changer de lunettes !".
Le malheur de Louis XVI fut d'accéder au trône à une époque où il était impossible de l'occuper sans faire exactement l'inverse de ce que réclamaient les Français, tant il est vrai que ce que le peuple demande est rarement ce qu'il veut. Les Français étaient grisés du mot de « liberté », mais chaque liberté réelle que Louis XVI leur accordait cessait de leur plaire dès qu'ils en jouissaient et le joug, dont ils avaient tout loisir de se plaindre, leur devenait d'autant plus intolérable qu'il s'allégeait. Sous ses prédécesseurs, remarquait Soulavie, un de ses sujets tardivement repentis, le monarque était l'objet du culte des Français ; sous Louis XVI, les Français devinrent l'objet du culte du monarque. Ainsi l'amour, en changeant de camp, avait-il préludé au divorce entre le roi et la nation. Livre de justice et de réparation, écrivit Bernard Faÿ lorsque, voilà plus de vingt ans, il me dédicaça un exemplaire de Louis XVI ou la fin d'un monde que les Éditions de la Table Ronde ont l'excellente idée de rééditer. La modestie de Bernard Faÿ l'empêchait : d'ajouter : « le meilleur livre sur Louis XVI ». Il m'appartient de le dire aujourd'hui.
Que s'est-il précisément passé à Hollywood, en Californie, entre l'arrivée fracassante en 1950 du tandem Elia Kazan-Marlon Brando et les jours présents, où les noms qui nous viennent d'abord à l'idée, à propos de ce monde un peu lointain, un peu magique, sont - parmi beaucoup d'autres - Jane Fonda, Dustin Hoffman, Robert Redford, Paul Newman, Julie Christie ? En quoi les multiples chaînes de télévision des États-Unis ont-elles atteint et secoué les studios jusque-là réservés au seul cinéma, au cours des années 60 ? Hollywood ce n'est pas seulement Hollywood : catalyseur et révélateur inlassable des incidents ou accidents du monde américain, cet univers plus actif et vivant que jamais est devenu aussi une façon de baromètre des variations politiques de l'Amérique entière. « Il suffit d'avoir à l'esprit », dit l'auteur du présent livre, Guy Abitan, journaliste qui connaît assez bien le charme et la cruauté mêlés du domaine du spectacle tant en France qu'aux U.S.A., « le rôle de Brando lors de l'affaire Caryl Chessman, les coups d'éclat de Jane Fonda contre le chancre vietnamien et contre Monsieur Nixon, ou encore les raisons qui ont conduit Robert Redford à refuser le rôle du Lauréat en 67 comme à choisir ceux de Votez McKay en 72 et des Trois Jours du Condor en 75. » L'auteur, à travers douze chapitres et dix-neuf récits, dix-neuf aventures chaque fois personnelles, particulières, s'efforce de restituer ce qu'il appelle volontiers la « deuxième séquence » de Hollywood, celle qui concerne les vingt-cinq dernières années et sur laquelle nous avons peu de données exactes. Il laisse, en fin d'histoire, la parole à Truman Capote et Andy Warhol, qui, dialoguant sur un mode badin, nous font presque « vivre » en Amérique aujourd'hui. Si vous aimez le cinéma, si vous vous intéressez à ce gigantesque pays que sont les États-Unis, il n'est pas impossible que cet ouvrage vous passionne.
ebook (ePub) 8.49 €
