À Lagendonk, une petite ville imaginaire, Tremor Harding, épicurien de quarante-neuf ans, expert concepteur de laser, a atteint un tel niveau de connaissance, de jouissance et de compréhension du monde que la vie ne semble plus lui réserver de grandes surprises. Il décide alors de se lancer un ultime défi scientifique, existentiel et culinaire : il va s'auto-consommer. À cet effet, il fait construire un bunker sur mesure. Animé par une véritable curiosité scientifique, Tremor pressent que cette expérience inédite pourrait mener à une fusion spectaculaire entre esprit et matière.
Au milieu de l'Océan Atlantique se cache une petite île dont les services de renseignement américains et européens ont gardé l'existence secrète depuis la Première Guerre mondiale. En janvier 1989, un homme se réveille nu dans un hangar sur l'île. Sa peau est grisâtre, son corps froid, ses membres lourds et engourdis. Il ne sait ni où il se trouve, ni comment il a atterri là. Fait encore plus troublant : il n'a aucune idée de qui il est...