Rayons
Formats
Accessibilité
Gallimard
-
Alors que la menace de Tchernobyl plane sur l'Europe, la vie londonienne de l'aspirant poète Roland Baines se fissure soudainement. Peu après la naissance de leur fils, son épouse l'abandonne pour se consacrer à l'écriture de son roman, plutôt qu'à son rôle de mère. Commence alors pour Roland une trépidante exploration de son passé afin de remonter aux prémices d'un tel échec. Par bribes se dévoilent ses premières années vécues en Libye auprès d'un père tyrannique. Puis son arrivée forcée en Angleterre en 1962 où il rejoint un pensionnat austère à l'âge de douze ans. Là débutent de curieuses leçons de piano, avec sa très sévère et follement lubrique professeure, Miriam Cornell. Roland prend ensuite le large vers l'Allemagne, puis il tombe amoureux d'Alissa qui partage son goût pour la littérature.
Les années passent, le monde dysfonctionne toujours davantage, et Roland ne parvient jamais à reprendre sa vie en main ni à en tirer de leçons. Et si retrouver son ancienne professeure de piano pouvait le libérer ?
Roman ambitieux au souffle impressionnant, Leçons raconte la grande épopée d'une vie faite de rêves abîmés. L'intime se mêle ici magistralement à la grande Histoire, dépeinte brillamment par Ian McEwan qui nous offre un antihéros au charme irrésistible et une réflexion passionnante sur la vocation artistique. -
Au coeur de l'Oklahoma des années 1930, les petits exploitants agricoles se font racheter de force leurs terres et se retrouvent aux abois. Mais, miracle, l'appel de la Californie retentit : ses fruits savoureux à cueillir, son coton à récolter et son grand besoin de main-d'oeuvre. Toute la famille Joad se serre dans un pick-up pour atteindre cet eldorado avec le rêve d'y faire fortune. La Route 66 est longue, les dollars manquent rapidement, les grands-parents tombent malades, le véhicule les lâche... Enfin arrivés, les Joad déchantent : le travail manque et ils sont des milliers à en chercher. Alors que la faim les tenaille, seule la mère tient bon et pousse les siens à garder espoir. Mais est-ce seulement possible ?
La lecture électrisante de Pierre-François Garel donne à entendre toute la puissance de ce chef d'oeuvre déchirant, aux échos terriblement actuels. -
En plein coeur de la Grande Dépression, George et Lennie, deux ouvriers agricoles, parcourent à pied la Californie en quête de travaux journaliers dans des fermes. Malgré la rudesse de leur quotidien, ils partagent le même rêve : s'offrir leur propre lopin de terre avec des animaux. Plus que tout, ils veulent croire qu'un jour ils récolteront les fruits de leur labeur.
Pourtant, tout oppose ces deux hommes : Lennie est un colosse à l'esprit simplet qui adule les bestioles au pelage doux, tandis que George s'avère lucide et malin. Ils sont néanmoins inséparables et George veille sur son acolyte qui ne sait pas toujours maîtriser sa force. Souvent, Lennie dérape, et les deux hommes s'empressent de plier bagage.
Lorsqu'ils sont embauchés un mois entier dans un ranch de la vallée de Salinas, ils sont convaincus que, cette fois, ils réuniront le pactole nécessaire à leur rêve. Or c'était compter sans les oeillades ravageuses de l'épouse du jeune patron, qui n'annoncent rien de bon.
Des souris et des hommes est un monument de la littérature américaine qui interroge brillamment les thèmes de l'injustice et du destin. Mais c'est avant tout le portrait d'une amitié insolite et bouleversante qui nous dévoile une Amérique encline à engendrer un monde d'exclus. -
Hélène, ex-commissaire de police, reprend du service pour retrouver un couple et leur petit garçon, Milo. Elle rencontre les dernières personnes à avoir été en contact avec eux. Depuis que la France a basculé dans l'ère de la Transparence, ces hommes et ces femmes vivent dans un monde harmonieux, libéré du mal, où chacun évolue sous le regard protecteur de ses voisins. Mais au cours de son enquête, Hélène va dévoiler une vérité aussi surprenante que terrifiante.
À travers cette contre-utopie, c'est le monde d'aujourd'hui que l'autrice interroge. Ce roman haletant montre des êtres en proie à leurs pulsions et à leurs fêlures derrière leur apparente perfection.
Julie Sicard s'empare avec talent de cet inquiétant récit prémonitoire, et nous plonge dans les failles béantes de notre société de l'apparence.
Prix Renaudit des Lycéens 2023 -
' Dans ces pages, je réunis des histoires extrêmes de parents et d'enfants. J'en suis à moitié étranger : n'étant pas père, je suis resté nécessairement fils. '
Autour de ce sujet très personnel de la filiation, devenu avec le temps un motif récurrent de son oeuvre littéraire, Erri De Luca compose un thème et des variations pleins de finesse. On y croise de jeunes vagabonds napolitains, la fille d'un nazi en cavale, la jeunesse révoltée de Mai 68 ou encore le directeur d'un orphelinat de Varsovie.
Erri De Luca mêle dans ces récits l'intime à l'universel, et pose un regard riche et même poétique sur les rapports entre parents et enfants. -
A la mort de son épouse Birgit, Kaspar découvre un pan de sa vie qu'il avait toujours ignoré : avant de quitter la RDA pour passer à l'Ouest en 1965, Birgit avait abandonné un bébé à la naissance.
Intrigué, Kaspar ferme sa librairie à Berlin et part à la recherche de cette belle-fille inconnue. Son enquête le conduit jusqu'à Svenja, qui mène une tout autre vie que lui : restée en Allemagne de l'Est, elle a épousé un néo-nazi et élevé dans cette doctrine une fille nommée Sigrun. Kaspar serait prêt à voir en elles les membres d'une nouvelle famille. Mais leurs différences idéologiques font obstacle : comment comprendre qu'une adolescente, par ailleurs intelligente, puisse soutenir des théories complotistes et racistes ? Comment l'amour peut-il naître dans ce climat de méfiance et de haine ?
D'une voix profonde et précise, Christian Gonon nous entraîne dans un voyage passionnant et bouleversant au coeur de l'Allemagne, entre passé et présent. -
Maria, jeune libraire habitant à New York, porte un prénom féminin depuis quelques années seulement. Depuis qu'elle a eu le courage de fuir la ville paumée de Pennsylvanie où elle a grandi. Depuis qu'elle s'est enfin affranchie du corps assigné à sa naissance pour vivre en tant que femme, au grand jour. Cependant, malgré sa transition si libératrice, Maria ne peut s'empêcher de sentir que sa vie lui échappe. C'est alors que sur un coup de tête, elle décide de prendre la route, direction le Grand Ouest. Et si partir à l'improviste pouvait lui permettre de mieux se retrouver ?
Premier roman devenu culte aux États-Unis, Nevada nous embarque dans un foisonnant et explosif voyage intérieur qui explore toute la complexité d'une transition, avec sensibilité et mordant. -
Le premier roman d'Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur, prenait la forme d'une lettre adressée par un fils à sa mère analphabète. Dans Le temps est une mère, son deuxième recueil de poèmes, Vuong renoue avec cette voix singulière, qui témoigne de la violence des traumas autant que des éblouissements de l'amour. Confiant dans les pouvoirs du langage, le poète use ici des ressources vivifiantes de la poésie pour faire face à la perte de sa mère et donner forme à l'absence. D'un poème à l'autre, des souvenirs émergent, révélateurs des blessures de l'Amérique. D'une rare intensité émotionnelle, la langue d'Ocean Vuong casse la syntaxe pour mieux recréer un lien au point de bascule d'un vers à l'autre. Elle s'autorise des audaces formelles toujours irriguées par un lyrisme incandescent, faisant de ce recueil un sommet d'humanité, qui cherche sans cesse à préserver la beauté.
-
En 1812, la jeune Mary séjourne en Écosse dans la famille d'Isabella, à peine plus âgée qu'elle. Ensemble, les deux adolescentes parcourent la lande et s'adonnent au frisson : ne seraient-ce pas des monstres qui les guettent parfois au détour de ces paysages torturés ? Les deux amies s'initient à regarder le monde qui les entoure et apprennent à y déceler désirs et mystères.
Quatre ans plus tard, Mary est devenue femme et mère, et séjourne au bord du lac Léman en compagnie des poètes Percy Shelley et Lord Byron. Recluse en raison de pluies diluviennes, cette petite compagnie sirote du laudanum et s'invente des histoires effrayantes. C'est alors que le souvenir des émois écossais ressurgit dans la conscience de Mary, qui va donner naissance à l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature fantastique, Frankenstein.
Plongée sensuelle au coeur de la création d'un mythe littéraire, Mary nous offre le portrait d'une flamboyante jeune fille qui entrelace l'expérience de l'amour et de la perte, et s'abandonne aux vertigineux pouvoirs de l'imagination. -
Visitación Salazar est l'extravagante, gigantesque et mythique fondatrice d'un cimetière illégal aux confins de la sierra orientale et de la sierra occidentale, quelque part en Amérique latine. Il est appelé le Tiers Pays et c'est là que veut absolument se rendre une jeune migrante, Angustias Romero. Après avoir traversé clandestinement le désert et la frontière avec sa famille, cette ancienne coiffeuse, qui a tout laissé derrière elle, se retrouve seule, épuisée, complètement perdue. Elle n'a plus qu'un but : donner une digne sépulture aux siens. Or, le cacique local, les passeurs, les guérilleros, les narcotrafiquants et les militaires voudraient faire disparaître le Tiers Pays et récupérer le contrôle d'une région où tous les trafics sont possibles. Mais c'est compter sans le courage de Visitación et d'Angustias - nos deux Antigone modernes -, qui vont s'allier pour affronter, par tous les moyens, cet univers masculin de domination, de violence et de corruption.
Après le succès de La fille de l'Espagnole, Karina Sainz Borgo signe ici un deuxième roman remarquable. Inspiré de faits réels, Le Tiers Pays offre une narration qui évolue au fur et à mesure que l'intrigue se développe et mélange brillamment les genres du témoignage, du thriller, du western et de la tragédie antique, avec un hommage à peine voilé à Faulkner et à Rulfo. -
Amsterdam, 1705. La ravissante Thea Brandt fête ses dix-huit ans. Elle représente l'unique espoir des siens de redorer le blason de la famille. Sa tante Nella lui trouve le beau parti idéal mais la jeune femme n'a d'yeux que pour le grand théâtre de la ville et pour Walter, l'artiste qui y peint les décors. Tous deux s'engagent dans une liaison enflammée, menaçant la réputation de Thea et des siens. De mystérieuses figurines miniatures, sculptées avec une virtuosité éblouissante, font leur apparition, bouleversant la vie de chacun.
Après le succès de Miniaturiste, La maison dorée, tout en grâce et en Rebondissements, fait naître une héroïne aussi audacieuse qu'avide d'indépendance. Mais qui, de la raison ou du coeur, saura vaincre ? -
Bienvenue à Bournville, charmante bourgade proche de Birmingham connue pour sa célèbre chocolaterie. C'est à l'occasion de la victoire de mai 1945 que nous y rencontrons la petite Mary Clarke, émerveillée par les festivités organisées autour de sa maison. Elle y croise alors le chemin d'un certain Geoffrey Lamb, fils d'un collègue de son père travaillant aussi dans l'usine de chocolat. Nous retrouvons Mary et Geoffrey en 1953, fiancés et fascinés par le couronnement de la reine Élisabeth II que leurs familles respectives regardent ensemble sur le premier poste de télévision de Bournville. Treize ans plus tard, le couple a trois fils épris de football, qui s'extasient devant le match opposant les Anglais aux Allemands lors de la Coupe du monde de 1966. Nous les verrons à leur tour grandir et tracer leurs routes au fil de l'investiture du prince de Galles, du mariage de Charles et Diana, de la mort de cette dernière, de l'arrivée de Boris Johnson en politique, pour finalement retrouver Mary lors du 75e anniversaire de la Victoire, en plein confinement.
En sept parties scandant les sept temps majeurs de l'histoire de l'Angleterre moderne, Le royaume désuni mêle brillamment les destins d'un pays dysfonctionnel, d'une irrésistible famille anglaise et d'une chocolaterie.
Jonathan Coe signe ici un roman de grande ampleur dans la lignée si charming et piquante de Testament à l'anglaise et du Coeur de l'Angleterre. -
À l'orée du XXe siècle en Russie, le jeune orphelin Iouri Jivago se destine à la médecine. Emporté par la marche de l'Histoire, cet homme ordinaire, à l'écoute du monde qui l'entoure, traverse la première moitié du siècle et les événements qui modèlent profondément son pays. Au détour d'un champ de bataille, Jivago retrouvera Lara. Tous deux mariés et habités par la question du bien, ils ne pourront résister à la passion qui les rapproche autant qu'elle les sépare, nouant à jamais leurs existences.
Véritable plongée au coeur du peuple russe, Le docteur Jivago nous offre à la fois une formidable histoire d'amour, une ode aux paysages de la Sibérie et un roman d'idées irrigué par la vie.
Publié en 1957 en italien pour échapper à la censure soviétique, il fut traduit en français par quatre traducteurs anonymes en 1958.
Cette nouvelle traduction, soixante-cinq ans plus tard, épouse au plus près la langue de Pasternak, faisant résonner les voix de chacun et les échos tant historiques qu'intimes, qui nous emportent dans un tourbillon d'intrigues et d'émotions.
Prix Nobel de Littérature -
Recueil collectif de recettes d'hiver
Louise Glück
- Gallimard
- Du monde entier
- 9 Novembre 2023
- 9782072944123
"Et le monde passe,
tous les mondes, chacun plus beau que le précédent."
Avec Recueil collectif de recettes d'hiver, publié aux États-Unis en 2021, Louise Glück poursuit son oeuvre poétique en laissant une place de plus en plus grande à la narration. Dans ces poèmes qui prennent parfois des allures de fables, l'individualité des voix qui s'expriment s'estompe au profit d'une présence au monde plus collective. À mesure que des réalités matérielles sont mises à distance émergent une multitude de détails, métaphores obsédantes d'une vie perçue à travers le prisme de la mémoire et du rêve : des bonsaïs que l'on taille, un passeport abandonné, la lumière joyeuse du soleil, de petites princesses jouant à l'arrière d'une voiture. Tout converge vers une fin, accueillie plus qu'attendue. Mais tout finit par revenir, jamais à l'identique, comme l'hiver porte en germe le retour du printemps. Le langage, dans cette écriture de haute précision et d'une extrême concision, semble presque avoir épuisé ses ressources, et pourtant subsiste encore la possibilité de dire l'ineffable. Telle est la magie de la poésie de Louise Glück, sa force vitale. -
Maître marbrier, aujourd'hui gardien de cimetière, Avdo a vécu mille vies avant de s'installer à Istanbul. Il espérait y trouver la paix, mais était loin d'imaginer que son passé viendrait lui rendre visite. Par une nuit enneigée, il aperçoit la maigre silhouette d'une jeune femme qui émerge d'entre les stèles. La police est à ses trousses, elle a désespérément besoin d'un endroit où se cacher. Mais qui est vraiment cette mystérieuse Reyhan ? Ses pas l'ont-ils menée jusqu'à Avdo par hasard ?
Burhan Snmez croise habilement les destins au sein d'une mosaïque narrative riche de multiples histoires. Avec La pierre et l'ombre, il brosse un portrait sans concession de la Turquie du siècle dernier, et continue d'explorer sous un angle résolument romanesque les grands thèmes de la mémoire et de l'identité. -
Le métier d'écrire : Correspondance (1940-1985)
Italo Calvino
- Gallimard
- Du monde entier
- 5 Octobre 2023
- 9782072483387
Plus de trois cents lettres choisies d'Italo Calvino dessinent le portrait complexe et attachant, inattendu et captivant de cet écrivain si bien connu et si secret. Les premières missives de la jeunesse, adressées aux parents et aux amis, laissent progressivement la place aux lettres consacrées au métier d'écrire. C'est que Calvino, par son activité d'écrivain, comme à travers sa profession d'éditeur, n'a cessé de s'adresser aux auteurs et artistes de son temps qu'il lisait et qui le lisaient : Pavese, Vittorini, Morante, Ortese, Pasolini, Antonioni, Sciascia, Moravia, Eco, Magris, et bien d'autres. La vie culturelle et littéraire italienne du siècle dernier nous est ainsi offerte dans ses tensions, ses constructions, ses réalisations.
Au fil de ces pages, tout en retrouvant l'intelligence aiguisée de Calvino, sa franchise et son humour, on découvre une existence faite de difficultés et de tentatives, mais aussi de réussites et d'acclamations. On suit encore la vie d'un intellectuel engagé, militant du Parti communiste, enthousiaste d'abord, malheureux ensuite, dissident enfin, dont la vie fut portée par une conviction : la littérature compte, intimement, culturellement, politiquement. La littérature, affirmait-il, "c'est la chose en laquelle je crois encore le plus". -
La femme qui a reconstitué le monde
Eva Tind
- Gallimard
- Du monde entier
- 19 Octobre 2023
- 9782072957482
"Pourquoi t'intéresses-tu subitement autant à ces petites bêtes ? On ne peut pas dire que cela m'intéresse, ce qui me fascine, c'est d'être la première à le faire."
La zoologiste danoise Marie Hammer (1907-2002) a sillonné le monde entier pendant quarante-sept ans, souvent seule, parfois accompagnée de ses enfants, pour faire progresser la science. Spécialiste des acariens, dont elle a étudié les caractéristiques et la répartition, elle a prouvé la théorie de la dérive des continents. Première femme à participer aux expéditions de Knud Rasmussen au Groenland, elle écrit sa thèse de doctorat chez elle, sur la table de la cuisine, puis finance elle-même ses travaux, se trouvant trop souvent en butte à l'incompréhension et aux sarcasmes de la recherche universitaire, avant qu'ils ne soient reconnus et largement diffusés.
Avec La femme qui a reconstitué le monde, Eva Tind livre le portrait émouvant d'une chercheuse unique et méconnue dont les découvertes ont eu une portée considérable. Ce roman biographique montre la relation qu'entretient une scientifique avec la nature et le vivant, et sa volonté d'apposer sa marque sur l'histoire. C'est aussi un livre passionnant sur l'ambition humaine, la famille et toutes ses tensions, l'amour, le renoncement et la science. -
Dans la bonne société zurichoise, au milieu des années 1970, un homme se meurt. Mais ce qui le condamne, ce n'est pas tant la maladie qui l'accable que le poids d'obligations absurdes censées garantir les fondements de son existence et la reproduction de son milieu. À force de vouloir être respectable à tout prix, il a perdu le sens de la vie.
Publié à titre posthume en 1976, Mars est un livre-culte pour toute une génération, qui y a découvert le combat d'un homme pour sa liberté. La nouvelle traduction d'Olivier Le Lay souligne la rage de vivre rimbaldienne et la redoutable ironie du jeune écrivain suisse. Ce texte essentiel, "coup de canon" comme l'écrit Philippe Lançon, résonne toujours aujourd'hui, comme un cri qui nous appelle à vivre. -
Au coeur des années 1930, de nombreuses familles italiennes ont émigré dans le quartier de Red Hook, à Brooklyn. C'est là que vivent les petites Sofi a et Antonia, adorables voisines et amies absolues. Et si elles sont aussi proches, c'est qu'elles ont un point commun singulier : leurs pères font partie de la mafia. Or, en regardant chaque jour leurs mères subir une vie faite d'inquiétude, les fillettes se jurent de ne jamais épouser d'hommes oeuvrant pour la Famille.
Quand il arrive malheur au père d'Antonia, le fil de son amitié avec Sofia se fragilise, d'autant que leurs rêves se mettent à diverger : l'une voudrait faire des études quand l'autre préfère les frivolités. Mais quels chemins prendront les deux amies lorsqu'une fois adultes elles devront vraiment choisir qui devenir, et qui aimer ?
Un premier roman délicat et puissant qui dévoile la force de deux destinées inoubliables. La Famille est une magnifique histoire d'amitié féminine liée à une exploration fascinante des coulisses de la mafia, vue par des femmes. -
En traversant la Bible d'un bout à l'autre, ce livre raconte une histoire qui commence avant Adam et s'achève après nous, comme un monde en soi. Un monde où un homme, prénommé Saül, peut devenir le premier roi d'un peuple car son père l'a envoyé chercher quelques ânesses égarées. Où la reine d'un ancien royaume africain conduit pendant trois ans une caravane pleine de jeunes hommes et femmes vêtus de pourpre, mais aussi d'animaux et d'épices en quantité, pour répondre à l'invitation du roi de Jérusalem et lui poser certaines questions. Et où un autre homme, Abraham, entend ces mots d'une voix divine : ' Quitte ton pays, ta patrie et la maison de ton père pour le pays que je t'indiquerai. ' Des mots qui résonnent dans toute la Bible, l'histoire d'un détachement et d'une promesse, suivis d'autres détachements et de nouvelles promesses.
Le livre de tous les livres est la dixième partie de la grande oeuvre construite par Roberto Calasso et commencée par La ruine de Kasch. Dans cet opus, de nombreuses figures de la Bible émergent sous un jour nouveau, souvent étonnant et inquiétant, comme l'est en effet et - plus que tout autre - le livre d'où elles proviennent. -
Neuf récits composent La frontière des oubliés et retracent le parcours de l'écrivaine, depuis sa fuite, enfant, de la frontière afghane pour se bâtir une vie à Téhéran. Dans chacune de ces vignettes de vie qui se font écho, elle brosse le portrait de ses compatriotes exilés, des "frontaliers", souvent des femmes, qui portent tous des traces de la guerre, des plaies profondes marquées par des balles invisibles. À chaque rencontre, elle s'interroge sur la violence, l'exil et l'identité. Et en s'imprégnant de son propre vécu, Aliyeh Ataei embrasse ici plus largement le sort de tous ceux qui ont hérité des "chromosomes-douleurs", se faisant l'écho de leurs voix si peu audibles.
La frontière des oubliés nous fait découvrir une nouvelle plume puissante venue d'Iran. De son style clair et tranchant, Aliyeh Ataei dévoile des vérités qui secouent, et bouleversent. -
Les jours sont comme l'herbe
Jens Christian GroNdahl
- Gallimard
- Du monde entier
- 11 Mai 2023
- 9782072929458
Dans la veine de Virginia et Quelle n'est pas ma joie, Jens Christian Grøndahl propose ici six courts romans. Les jours sont comme l'herbe évoque le Danemark sous l'Occupation à Skagen, et le lien qui se tisse à la Libération entre un adolescent danois et un prisonnier allemand de son âge. Dans Villa Ada, un couple italo-danois est totalement dépassé par les événements quand leur fils Francesco s'engage avec passion en faveur des migrants. Edith Wengler est la biographie d'une grande actrice danoise fictive, un texte grave et mélancolique sur la fuite du temps. Dans Je suis la mer, un policier enquête sur la disparition d'un riche industriel qui se serait suicidé, ayant appris qu'il était atteint d'un cancer. Dans Hiverner en été, une juge incorruptible du pôle financier va inculper le beau-père de sa fille, criminel en col blanc. Enfin, dans Adieu, on suit une jeune pasteure, ses amours avec un sculpteur des îles Féroé et la manière dont elle accompagne une jeune veuve, piétiste, dont le mari officier a été tué en Afghanistan.
Par des approches différentes, Jens Christian Grøndahl aborde la question du choix. Comme dans La chute de Camus - qui résonne dans ce livre -, chacun de ces protagonistes a fait un choix, ou des choix qui vont conditionner son existence. Dans Les jours sont comme l'herbe, l'auteur choisit un format plus resserré, comme s'il voulait aller à l'essentiel pour exprimer la vérité des personnages, avec une diversité et une finesse stylistiques d'une très grande maîtrise. -
Nageurs et nageuses de cette piscine que tous appellent "là en bas" ne se connaissent qu'à travers leurs routines et petites manies, et les longueurs, encore, encore. Ils y viennent à heure fixe pour se libérer des fardeaux de "là-haut".
Alice, tout spécialement, trouve un grand réconfort dans sa ligne de nage. Et puis un jour, une fissure apparaît au fond, dans le grand bain, en préfigurant d'autres, celles de son cerveau. Pour elle, l'inéluctable fermeture résonne comme un clap de fin. Remontent alors à la surface des souvenirs de jadis, de l'internement dans un camp pour Nippo-Américains pendant la Seconde Guerre mondiale, d'une enfant perdue très tôt, pourtant si parfaite... Mais Alice oublie chaque jour un peu plus.
Là où il faudra bien se résoudre à l'enfermer, sa fille essaie de sauver quelques lambeaux du paysage fracturé qu'est devenue leur relation lacunaire.
Micky Sebastian s'empare avec une grande finesse de ce roman intime et universel, et nous livre une lecture vibrante et bouleversante. -
Quelque part sur le front de l'Est, alors que la fin de la guerre semble se profiler, un homme se retrouve enrôlé dans un groupe de soldats soviétiques et est envoyé en reconnaissance dans une ville d'eaux dévastée.
Au milieu des décombres, comme si le temps s'était arrêté, se dresse une imposante demeure miraculeusement épargnée par les combats. L'homme y pénètre et s'y aménage un refuge inespéré, allant jusqu'à se prendre pour le maître des lieux lorsque l'on vient frapper à la porte.
Entre mensonges, mystères et faux-semblants, les premières journées passées dans cette maison préservée, d'une invraisemblable quiétude, ne peuvent toutefois éloigner durablement le chaos de la guerre et la noirceur de l'âme humaine. L'écriture de Hermans, cette "poésie noire" selon la formule de Milan Kundera, frappe à la fois par sa beauté et par sa violence, et l'élève au rang de classique de la littérature néerlandaise du XXe siècle.